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文艺理论要关注时代精神状况
——文艺理论家鲁枢元访谈 □刘海燕

跨界研究的意义
刘海燕：20世纪80年代初，您立足于文艺

心理学研究领域，并参与了新时期中国文艺心
理学学科建设，出版了专著《文艺心理阐释》《创
作心理研究》，主编了《文学心理学教程》《文艺心
理学大辞典》、“文艺心理学著译丛书”等，形成文
学盛世的重要脉流。后来，您在《文艺报》（1986）
发表《论新时期文学的“向内转”》一文，在文学界
引起广泛反响和争鸣。您步入这个研究领域的初
衷是什么？“向内转”的讨论对当时的文学界和
您本人产生了什么影响？

鲁枢元：现在看来，文艺心理学在中国 20
世纪80年代的重建，与新时期的文学思潮、文
学运动是完全一致的。文学是人学，是人的心
灵学，文学再度回归人的主体，文学的审美风
范发生了划时代的变革。你提到 《文艺报》 发
表的 《论新时期文学的“向内转”》 一文，也
可以说是我对这一文学时代浪潮的个人的回应。

在20世纪80年代初，我怎么跨入文艺心理
学研究领域，并参与了新时期中国文艺心理学
学科的重建，至今仍然说不清楚。我虽然曾在
大学念过书，但是并没有学过“心理学”这门
课程。大约1974年前后，我从“文革”中被查
封的禁书中“窃取”一本人民教育出版社 1962
年版的《西方现代心理学派别》，作者是美国哥
伦比亚学派的主要代表人物R.S.吴伟士 （Rob-
ert Sessions Woodworth），这本书就成了我
的心理学启蒙读物。1978年中国文坛解冻，我
赶上了这段好时光，更有幸得到一些学界前辈
如钱谷融、王元化、蒋孔阳先生的及时点拨，
风生云起，风云际会，就这样我在文艺心理学
的风口浪尖上折腾了许多年。

当时国内流行的心理学理论多以苏联的认
知心理学、实验心理学为蓝本，大约正是由于
吴伟士的那本书，使我一开始便把目光投向西
方心理学史，对构造主义心理学、机能主义心
理学、行为主义心理学、精神分析心理学、分
析心理学、格式塔心理学、人本主义心理学以
及心理学的日内瓦学派、“维列鲁”学派逐一进
行了虽然粗疏却兴致盎然的扫描，后来结集成

《文艺心理阐释》一书。我的用意倒也单纯，就
是试图直接从积淀深厚的西方心理学资源中探
测、寻觅与文学艺术相关的知识与理论，让文
艺理论与心理学理论在我的视野内发生碰撞，
这种撞击如果能够生发出些什么新的东西来，
那可能就是我的发现。

至于初衷，直接的可以说是好奇心。我承
认我不能像许多批评家那样冷峻与超脱，我对
于杰出的作家、诗人、艺术家始终怀有神秘
感，怀有敬畏之心，认定他们是天地间的精
灵，几乎是不可言说的。最初，我致力于创作
心理研究就是出于这种好奇心，即所谓试图打
开文学艺术创作的“黑箱子”。如果虑及研究者
的天性，我可能属于“内倾感觉”的人格类
型，加之受中国传统文化的浸染太重，总相信

“重内轻外”、“被褐怀玉”、“重于外者而内拙”
之类古训。所以，我在评价20世纪80年代文学
的走向时选择了“向内转”的说法，该是出于
我自己真实的心灵体验。当然，这篇文章也在
相当一部分作家、评论家那里引起共鸣，在某
种程度上纠正了长期以来文艺理论过度外倾的
偏颇。《文艺报》为此组织了一年多的论争，使
我自己对文艺学中“内”“外”的关系也获得了
较全面的认识。

刘海燕：1990年，您的 《超越语言》 一书
出版，当时在文艺理论界引起强烈反响，也引
起了强烈争议，推动了国内创作界、理论界对
文学语言转向的关注。当时结构主义盛行，各
种科学手段被移植到文艺批评中来，批评家们
热衷于用符号学、叙事学等来阐释文本，裹挟
各种意义。您的“语言转向”逆向而行，这种
学术信心和立场的根基在哪里？

鲁枢元：有人说，《超越语言》至今仍是我
写得最好的一本书。我自己觉得，从书写风格
上它的确拥有自己的个性与特色；从学术规范
上，它又是青涩稚嫩、漏洞百出的。现在看
来，有点“无知无畏”，“不知山有虎，敢在虎
山行”的唐突与懵懂。

事发原因或许竟出自“防守自卫”的心理。20
世纪80年代末，理论界的风向突然开始转变，结
构主义的文学理论向“主体论”、“心灵论”的文学
理论展开猛烈攻势，直指我从事文学心理学研究
的立足之地，对此我很难保持冷静镇定的态度，
便仓促上阵，把矛头指向结构主义营盘的纵
深——结构主义语言学。该书出版之际，那场漫
卷中国知识界的风潮尚未完全平息，却还是获得
一些诗人、作家的激赏与赞扬，随即便又遭到几
乎所有看过此书的语言学家的痛斥与批驳。之所
以形成如此冷热相激、褒贬悬殊的局面，我想，除
了我自己惹出的麻烦外，深层里面恐怕还是文学
与语言学这对亲兄弟之间旷日持久的隔阂与偏
见、猜忌与怨怼。

新世纪之初，复旦大学著名语言学家宗廷
虎主编的 《20世纪中国修辞学》 一书出版，其
中设置专节对这场公案作出如此评价：“语言学
界的人士读鲁枢元的《超越语言》，大都有云遮
雾罩、扑朔迷离的感觉。其概念使用的模糊
化、语言表述的文学化，尤其是研究方法的

‘非科学化’乃至‘反科学化’，往往让人摸不
着边际。”“鲁氏以文学评论起家，缺乏语言学
的严格训练，但同时也少了些语言学研究中的
清规戒律”，“鲁枢元不是修辞学家，也没有十
分自觉地去研究文学修辞。然而，他对文学语
言从‘未移为辞’到‘已移为辞’整个过程的
悉心探讨，他对文学优化表达做出的满怀深情
的阐释，却正是修辞学家要做的事情。”这些话
充分体现了语言学家对一个文艺理论工作者友
善、爱惜、理解、宽容的态度，我更愿意把这
看做语言学与文学的和解、沟通与相互体认。

对于现代人类而言，语言无疑就是一种强
有力的统治，“普天之下莫非王土”，尽管如
此，我相信也还存在着化外之地。语言与言
语，语言与文学，语言与个体生命，语言与诗
人、作家的独特心灵之间仍然存在着幽微莫测
的空隙。立足于文学的经验，我相信“私人话
语”的存在与价值，而不能接受笼统否定“私
语言”的命题；从文学的经验出发，我更愿意
继续坚守“心灵”的隐匿城堡，不相信结构主
义的方法能够解析关于人的精神、人的灵性、
人的情绪的所有底蕴。在语言之上、之下，是
一个通向永恒奥秘的无限，一个中国道家意义
上的“无”。

语言沙文主义的背后是逻辑中心主义、理
性主义、科学主义、人类中心主义，这与人类
的实际生存状况并不完全符合。曾经写下 《逻
辑哲学论》 的维特根斯坦，在他的许多言论中
倒是为“神秘事物”留下足够的余地。他以自
己为例说：“我成功地表达的事物，从未超过我
想要表达的一半”，“一个人对于不能谈的事情
就应当沉默”。文学却不能甘于沉默，文学恰恰
就是要在“语言不能表达之处”下功夫，诗歌
的难能可贵就在于要“用语言表达那些用语言
不能表达的东西”。人类学的发现已经证明，在
语言问题上，人与动物之间也并没有绝对的界
线，人类在还不会说话的时候就已经会“唱
歌”，在还不很会走路的时候就已经会“跳
舞”，在没有文字的时候就已经会“画画”，文
学艺术比语言与文字更原始，也更自然，更充
盈，也更高蹈，那是人类存在的出发点与制高
点，是人类精神的深渊与峰巅，因而也更具维
特根斯坦意义上的“神秘”。对此，作家、诗
人、艺术家应有更多的发言权。

刘海燕：1992年以来，您开始把研究重心
转移到对当代精神生态的研究中来，从文艺
学、心理学、生态学、社会学、人类学等多学
科的角度，探讨人类精神性的存在，把自然生
态、社会生态、精神生态作为一个有机的整体
进行研究，为现代社会的健康发展提供新的理
论依据。在这个过度消费、生态被严重破坏的
时代里，您在新著 《陶渊明的幽灵》 中，把陶
渊明作为一个“诗意地栖居在大地上”的优美
典范，置身简朴的日子享受高贵的精神，希望
他成为世人的青灯，重新照亮人类心头的自然
和美好生活的本源。可以看出，20世纪80年代
以来的人文理想依然流淌在您思想的血液中。
在这个利欲熏心的时代，您认为文学和学术对
社会还有怎样的作用？

鲁枢元：我对于现代社会生态问题的关
注，其实是从读A.N.怀特海的 《科学与近代世
界》、V.R.贝塔朗菲的《人的系统观》两本书开
始的。怀特海指出“人类的审美直觉”与“科
学机械论”之间充满矛盾与冲突，审美价值更
多地依赖于自然，“艺术的创造性”与“环境的
新鲜性”、“灵魂的持续性”是一致的。贝塔朗
菲的一句话更使我感到无比的警策：“我们已经
征服了世界，但却在征途的某个地方失去了灵
魂！”一位佛教徒偶尔说出的一句话：生态解困
在心而不在物。这使我又联想起海德格尔的说
法：重整破碎的自然与重建衰败的人类精神是
一致的，拯救的一线希望在于让诗意重归大
地。也就是从这时开始，我将自然生态、人类
精神、文学艺术一并纳入我的研究视野，并尝
试着将“生态”观念注入文学理论的机体，将

“诗意”植入当代生态学的体系。
最近出版的 《陶渊明的幽灵》 一书，是我

实施生态批评的一个具体案例，也是我努力将
西方生态批评理论与中国传统生态文化精神相
互沟通的一次实验。在撰写这本书的过程中，
我发现海德格尔、利奥塔、德里达等西方哲人
的“现象学还原”与古代中国老子、庄子、陶
渊明的“回归哲学”、“回归诗学”原本是声气
相投的。要弄清文学与自然在现代社会的来路
与前程，就不能不摆脱现行“文学理论”的框
架，“返回隐而未见的事物本身”、“返回逻辑
学、伦理学诞生之前的思的本真状态”。

有人说“生态学是一门颠覆性的学科”，但
我生性怯懦，缺少颠覆的英勇气概，自从关注
生态批评以来，焦虑、哀伤、无助乃至绝望的
心情一天甚于一天。我不能理解，在生态环境
如此险恶的情况下，我们的社会与时代为何还
如此放纵物质主义、消费主义近乎疯狂地蔓延
扩张？在如此嚣张的房地产开发与汽车生产面
前，所谓“低碳”统统变成“扯淡”。

如今再谈“拯救”，往往引来的只是一片嘘
声。

“科技”与“管理”，曾经最受人尊崇，也被认
作最强大有力的拯救者，如今都成了有意无意的

“合谋者”。剩下的只有潜隐在心灵幽深处的“憧
憬”与“审美”，这也是文学与艺术的领域，且已经
遍体鳞伤。相对于坚实、强大、明朗、时尚的科技
与管理，文学、艺术是如此的轻柔、虚飘、幽微、苍
老，所谓“文学的拯救”，恐怕只能招来更多的嘘
声。然而，我们就只剩下这些了！好在还有中国古
代圣哲的言说：反者道之动，弱者道之用；明道若
昧，进道若退；知其白而守其黑。柔弱有可能胜于
刚强，二十四小时的通体明亮毕竟也不是人过的
日子。

我在为《陶渊明的幽灵》一书所做的特别提
示中写道：“本书尝试在后现代生态批评的语境
中、运用德里达幽灵学的方法，对中华民族伟大
诗人陶渊明做出深层阐释。祈盼陶渊明的诗魂在
这个天空毒雾腾腾、大地污水漫漫、人类欲火炎
炎的时代，为世人点燃青灯一盏，重新照亮人类
心头的自然，重新发掘人间自由、美好生活的本
源。”曾有文论界的朋友带着诧异的口吻对我说：

“你怎么还是一个理想主义者？”我承认这一辈子
怕是改不了啦。在我看来，古今中外的优秀文学
总也离不开理想、幻想，甚至梦想、空想、痴想。你
可以说这是人类的弱点，那恐怕也还是人类仅存
的天真之所在。

刘海燕：2011 年，学林出版社推出您的
“文学的跨界研究”三卷本 （1980-2010）：《文
学与心理学》《文学与语言学》《文学与生态
学》，请您谈谈“跨界研究”的意义。

鲁枢元：按照亚当·斯密与马克思的说法，
现代学科的分类是由工业社会的劳动分工促成
的，幕后的推手是生产的效益与资本的利润。
现代“文艺学”作为一门独立学科出现，也应
是现代工业社会崇尚概念思维、逻辑分析、专
业分工的结果。一些文艺学的研究者，俨然以
文艺学的“专门家”自居，把他自己面对的诗
人、艺术家、作品、文学艺术活动当作外在
的、客观的分析研究对象，不但要概括出文学
艺术的“本质”、抽取创造活动的“规律”，还
要竭尽全力把它构建成一门严格意义上的“科
学”。文艺理论家走上了一条与作家、诗人、艺
术家的工作背道而驰的道路。文艺创作向往的
是感性化、情绪化、个性化、独特化，文艺理
论追求的却是理性化、概念化、逻辑化、确定
化、普遍化。文艺理论与文艺创作成了两股道
上跑的车，文艺学家的理论成了文学艺术家看
不懂也不愿看的“学术成果”。应该说，这是一
个时代性的问题，是一个以培根、牛顿、笛卡
儿、黑格尔为标志的时代的理论走向，也是后
来的卢梭、尼采、胡塞尔、海德格尔以及那些
量子物理学家们试图加以扭转的那个时代的理
论走向。

在过往的一段时间里，中国的文艺学界把
文艺学学科的衰落归结为文艺学家患上了广为
流行的“失语症”，我想，我们最初失去的恐怕
并不是语言，在失去语言之前，也许我们已经
失去了时代、失去了理想、失去了生活的自信
和学术的自信，失去了提出问题的心理机制，
失去了对世界感悟与整合的能力。

法国当代学者埃德加·莫兰（Edger Morin）
说：“科学不能科学地思考它本身，不能确定它在
社会中的地位、作用。”他认为，对于科学是什么
的解释，应当在由“物理学、生物学、人类—社会
学”三大学科领域相互沟通、连接组成的一条学
术“环路”上进行。其实，在文艺学研究领域，同样
也存在着这样一个“环路”。这条“环路”就是由

“作家、艺术家”、“自然与社会”、“作品、文本”、
“接受者”四个支点组成的一条“环形跑道”。多年
来，众多的文艺学家们就在这条环形跑道上奔走
着：从最初的文学艺术是社会生活的反映，文学
艺术是作家心灵的外射，到后来的文学艺术是叙
述方式、文本结构、符号系统，文学艺术是对于文
本的接受过程，以及在此基础上先后推出过“社
会批评”、“心理批评”、“原型批评”、“形式批评”、

“符号批评”、“接受批评”等等，从不外乎这同一
“环道”上的角逐。这场角逐至今仍然没有“尘埃
落定”，甚至仍然没有分出胜负，这种无休无止的

“角逐”，可能正是学术探讨的常态。
文艺学研究的过程，文艺学学科建设的过

程，又必然是通过个人的“实际生存状态”和
“天然的言语技艺”展示出来的。学科建设进入
这般境界，真的已经像海德格尔说的那样：已
经近乎“诗”，那是一种“人与世界的相互交融

生发的意境”。文艺学研究如果走入了这一境界，
那么，作为理论活动的文艺学与作为创造活动的
文学艺术，就取得了精神上的一致性，它们不再
是“本质”与“现象”、“主观”与“客观”的对立，而
全都成了一个完整的、有机的、开放的、充满活力
的、不断生发、拓展的生命活动过程。

我认定这才是跨学科研究的真义之所在，
30年来朝着这一方向实施，其结果就是你说的
那三卷书。虽然我做的很谫陋，很粗糙，但我
已经竭尽我的能力了。

对当下文艺理论学科的认识
刘海燕：在当前高等教育的科学管理体制

下，您认为应当如何处理学术独立与学科建设
之间的关系？

鲁枢元：在这个问题上，我并不具备指导
别人的资格，只能谈谈自己走过的道路。我进
入“跨界研究”的领域其实是很偶然的，进入
的路径也很不“专业”。从起步到如今，我经历
了一个从懵懂跨入、努力实践、全面认同到反
躬自问、再度反思、犹疑彷徨的过程。

人们习惯于把学科建设比作构筑一座学术
殿堂。我不太喜欢这种刚性的比喻，我还是愿
意将文艺学比作一棵树，我曾有些沾沾自喜地
宣称：心理学、语言学、生态学的三次跨界研
究，就像从我的这棵生命之树上 （也许只是棵
小草） 自然生发的三根枝条，蕴含着我自己生
命的汁液。这样的文学研究已不仅是教学、科
研的知识空间，它同时也是一个人“实际生存
状态”和“天然言语技艺”的展示过程。当我
在多种学科中徜徉、游弋时，虽然不乏困顿、
焦虑，倒也常常能够体验到一种近乎“飞天”
似的升腾与坠落的欢愉。

但我并不总是这样超脱，我还是难以完全
清除掉自己的“教书匠”习气。那就是对于

“学科”的无端执著。我曾经痴迷于“学科创
建”，矢志于“文艺心理学”、“生态文艺学”、

“文学言语学”的学科建设……还煞费苦心地提
出种种学科筹建的路径。这种对于“学科”的
崇拜心理，在当下高等教育的科学管理体制下
终于渐渐破灭了。学科的制定总是与明确性、
既定性、规范性以及程序化、模式化、数字化
捆绑在一起，教育部历年搞评估，不但要检查
每门学科的教学大纲，还要检查每个教师的教
学提纲，教学进度、教案教法、作业试卷等
等，年年月月报不完的数字、填不满的表格。
一门门学科成了一个个“笼子”，木笼、铁笼，
不见形迹的“电子牢笼”。 “笼子”精工细
作，且由专职人员严加看管。1600年前的陶渊
明就说过“久在樊笼里，复得返自然”，现代人

“久在樊笼里”，却反而表现出对“樊笼”过度
的依赖与兴奋，这又何苦呢？

我很佩服爱德华·赛义德 （Edward·Said）
的独立个性，他号召知识分子不要做标准的专
门家，要永远做一个不失关切与热爱的“业余
者”。还有伟大的启蒙者卢梭，他对于现代社会
的学科分类始终保持高度警惕，拒绝人们对他
进行严格的定位，明确地提醒世人：“你们要经
常记住，同你们讲话的人既不是学者，也不是
哲学家；他是一个普通的人，是真理的朋友，
既不抱什么成见，也不信什么主义”。卢梭的学
术道路是对于“学科前”的回归，他所钟爱的
是学科“原生态”，这样的学术反而更富生命
力。学科的跨界研究，不能只是某些知识领
域、理论范式的交叉融合，也不单是为了催促
更多学科的生成，那同时也是对某些学术体
制、教育体制的跨越，对某些权力话语方式的
跨越。当然，首先还是对于我们自己的思维方
式、治学心态、写作模式的跨越。学科跨界不
是改建一个更大一些的“笼子”，而是要打开一
片广阔的未知天地。

刘海燕：在“文学的跨界研究”中，您谈
到两点体会或两点主张：一是性情先于知识，
二是观念重于方法，您还特别强调研究者的主
观因素。这对当今的文艺理论界、评论界有着
怎样的矫正作用？

鲁枢元：我公开了我的这两点所谓体会之
后，一直有些惶惶不安，担心继之而来的学理上
的反驳与追问。因此更谈不上对于文艺理论界、
评论界的“矫正”，还只能算是纯个人的体会。

关于“性情先于知识”。我相信跨学科研究
的前提是人的自由意志、自然情性，我所倾慕
的哥本哈根学派的物理学大师们，一个个也都
是具有真性情的人，都是些凭仗个人的天性与
天赋在物理世界的天地间自由翱翔的人。在他
们看来，所谓规律只是些在自然界某些特殊范
围内才会生效的“处方”，“自然规律”的说法
也不过是对于某些根本不存在的东西的一种颂
扬或神化。物理学尚且如此，遑论文学。不少
谈论跨学科的人都把专门的知识领域预设为可
以跨越或不可以跨越的前提，认为你如果不具
备另一门学科的充足的理论知识与严格的技能
训练，你就不具备跨越的资格。这固然有一定道

理。学科与学科之间的确存在一定的界面，但并
非一堵冰冷坚硬的墙壁，而应是一片可以散步或
漫游的谷地。文艺学学科与其他学科之间的这片
谷地，比起其他学科来总还是要更开阔些。

回顾我的文学跨界研究历程，我发现我的
所谓跨越差不多总是在缺乏专业系统知识与专
门技术训练的时刻启动的。最初到手的往往只
是些斑驳的知识碎片，我就凭了自己“裸露的
生命”与“神往的心”，玩味这些碎片并将其拼
接组合，就像一个孩子玩积木游戏，玩得心神激
荡。我自己感觉，这种类似格式塔心理活动的拼
接过程有时会使我豁然开朗地进入另一境界。我
自诩它为：“读杂书，开天眼”，天眼一开，界限全
无；天眼一开，异径突现。所谓“开天眼”，那其
实不过是心理学中说的“直觉”与“顿悟”，
是人的自然天性，是人人都具备的普遍心理机
能。问题出在，我们的这一天性被从小接受的
概念形而上思维模式教育遮蔽了，只相信概
念、逻辑，只相信专业知识，不肯相信自己的
情感与直觉。

关于“观念重于方法”。文艺理论界与我同
时代的许多学人，不少是从20世纪80年代初的

“方法热”中起步的，似乎是那些由西方引进的
各色“研究方法”成就了这些评论家、理论
家。现在想来，并不完全如此。刘再复先生当
时就曾明确指出，方法热缘于思维空间的拓
展，首先是对于某些思维定势的超越，对于诸
多固有文化观念的突破，那也是知识分子对于
自身“精神蜕变”的开悟。这就是说，为“方
法热”提供能量的还应是观念的变更。以我为
例，20世纪80年代我以自己是一个人道主义者
而豪情满怀，相信人类中心，相信人类的利益
至高无上。30年过去，随着经济高速发展、消
费迅速升级，自然生态系统濒临崩溃，我发现
人类作为天地间的一个物种太自私、太过于珍
爱自己，总是把自己无度的欲望建立在对自然
的攻掠上，以及对于同类、同族中弱势群体的
盘剥上，有时竟显得那么鲜廉寡耻！对照饱受
创伤的自然万物，人类在我心目中已不再显得
那么可爱，反而有些可恨、可悲，其中也包括
对我自己某些行为的懊恼。我突然明白，人类
作为一个整体也是会犯错误的，而且犯下的是
难以挽回的错误。正是这种观念的转变使我不
由自主地步入生态学的学科领域，试图运用生
态学的知识、理论与方法阐释文学现象、分析
当代文学面临的问题。要知道，20年前要想在
国内书店找到一本生态学的书、30年前要想找
一本心理学的书，全都一样困难。然而，我还
是在知识准备、技能训练几乎一片空白的时候
迈进了这个领域。因此，我敢说我的“跨学
科”始于“转念间”，“转念”即“观念转变”，
最初并不在于知识、方法、技能，而就在于那
个“一念之差”。

一些饱学之士曾嘲笑我，说我的那点学问
都是“拍脑袋”拍出来的，这并非没有道理。
我知道自己的浅薄，但我们不能总是求告别人
的脑袋，不管他是柏拉图、亚里士多德的脑
袋，还是尼采、德里达的脑袋，做学问最终恐
怕还是只能依赖自己的脑袋吧。

刘海燕：您的学术研究中，始终有种建设
性的改造现实的气息，和人类性的现代眼光，
落到文字里就是思想的自由气息，这种气息使
得您的学术，即便是研究古人陶渊明，也有种
穿越时空的现代性情。思虑缜密而富有才情，
观点前卫而表述诚恳。您的这一路数，对您的
数代研究生也产生了很大的影响。请您谈谈，
作为一个学者型、思想型教授，在学术思想传
承和教书育人方面的经验。

鲁枢元：你说的这些表扬的话，或许只是我
所心仪的，我并没有做到。说到底，我还是一个教
师。20世纪80年代我带过的一些研究生，不少人
都在文艺理论与文艺批评领域作出了自己的贡
献，我常常以他（她）们为荣。但作为当前教育体
制下的一个教师，我越来越感到自己是不称职
的。我教书尽管一如先前一样认真，学生们虽然
喜欢听我的课，却又觉得我往往不按常规出牌，
讲的东西不够规范，不谙时务，不切实用，使他们
在应付种种考试、竞赛中常常成为落败者，以致
影响了他们的仕途和生路，对此我不能不感到内
疚。但尽管如此，我教过的绝大多数学生仍然以
坦诚与挚爱待我，我把这看做我人生积累下的最
为宝贵的财富。

说到“教书育人”，我发现我似乎持有一些
“保守主义”的东西。比如带研究生，我还是倾
心于传统的“师傅带徒弟”那种手工业生产方
式，如两千多年前孔子“教书育人”的做法，
看不惯现代社会的车间生产流水线。对此我有
自己的“理论”，那就是后现代社会如果要想变
得比现代社会更完善、更美好些，就一定要从
前现代社会吸取更多的生存大智慧，而不能像
现代性思潮对待以往时代那样，总是采取割
裂、断绝的革命姿态。这也可以看做我对我们
所处时代的精神走向的一己之见。

鲁枢元坚持文艺学跨学科研究，并坚持把学术研究看作一种特定的、持续的精神状态，他每个阶段的写作都对当时的学术惯性起到

一定的矫正作用。当他把他的思考和体验以切实而诚挚的态度传递给我们时，总能让我们感觉到当代学人某些可贵的气质与品格。

他认为，后现代社会如果要想变得比现代社会更完善、更美好些，就一定要从前现代社会吸取更多的生存大智慧，而不能像现代性

思潮对待以往时代那样，总是采取割裂、断绝的革命姿态。他说，这也可以看做我对我们所处时代的精神走向的一己之见。


